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Fig.1. Wilson, Peter: Hackert’s Telefonino.
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Reasons to Travel to Italy
(part one), under the Telefonino
Razones para viajar a Italia 
(primera parte), bajo el Telefonino 

Abstract
Hacker’s Telefonino is a speculative dialogue between the three figures 
in the 1782 painting of an erupting Etna by the Italian based, German 
Neoclassical landscape painter Jacob Philip Hackert. The other two are 
English, Charles Gore and Richard Payne Knight, grand-tourists who 
subsequently play significant roles in trans-European networks and the 
English landscape movement, the emergence of subjective perception: 
the Picturesque. 
The text oscillates between the art historical exactitude of its biographi-
cal notes, and the fictionality of the pictures subject, and a further fictio-
nality manifested by the trans-historical mobile telephone, enigmatically 
hovering like a techno-Holbein in the pictures foreground. 

Resumen
El Telefonino de Hackert es un diálogo especulativo entre las tres figuras 
que aparecen en una pintura del volcán Etna en erupción, realizada en 
1782 por Jacob Philipp Hackert, pintor paisajista alemán de la corriente 
neoclásica, afincado en Italia. Los otros dos personajes son los ingleses 
Charles Gore y Richard Payne Knight, viajeros que han realizado el Grand 
Tour y que posteriormente desempeñarán papeles significativos en las 
redes trans-europeas y en el movimiento paisajista inglés, la aparición de 
la percepción subjetiva: el Pintoresquismo. 
El texto oscila entre la precisión histórica de sus biografías y la ficción del 
tema de las pinturas, además de otra ficción más profunda, manifestada 
a través del teléfono móvil trans-histórico suspendido enigmáticamente 
como un tecno-Holbein en el primer plano de las pinturas.

Peter Wilson
Traducción Translation Covadonga Lorenzo Cuevas & María Fernández Hernández

Keywords Palabras clave     
Hackert, picturesque, sublime, volcano Hackert, pintoresquismo, sublime, volcán

Fecha recepción Receipt date 16/07/2012  Fechas evaluación Evaluation dates 12/10/2012 & 21/10/2012 Fecha aceptación Acceptance date 11/12/2012 Fecha publicación Publication date 30/05/2013
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Hackert, ¿puede ser ése tu Telefonino?

Si, Gore, pero sé un buen amigo y úsalo para llamar a Goethe; llegará pronto a 
Roma. Tenemos que decirle que estaremos aquí el 27 de Mayo de 1777, detrás 
de la torre en ruinas de Empedocles.

Espera un momento, viejo amigo. Creo que Payne Knight debería ir primero 
a informar a Burke de esta sublime erupción del volcán Etna. ¿Qué estabas di-
ciendo, Payne Knight? Te pierdo.

No te lo decía a ti, Gore, tampoco a Herr Hackert, ni a su perro Peliccione. 
Simplemente remarcaba, para la posteridad, que “me sentía elevado sobre la 
humanidad y estaba observando con desprecio, los poderosos objetos de ambi-
ción que tengo delante”.

Si el Telefonino de Hackert es el objeto al que te refieres, debo atreverme a de-
cirte que su presencia aquí es tan cuestionable como la nuestra.

Si, Gore, pero ¿quién es el responsable de plantar la semilla de la duda? No es 
el pobre Hackert, que está muy ocupado produciendo vedutes para nosotros, 
ingleses diletantes, y a quien le llevará cinco años más reunirnos aquí a los tres 
para hacer el gouache del volcán Etna (244x358 mm.); quizás su colega, Baltha-
zar Anton Dunkler, quien rápidamente, en ese mismo año (1782), sacó una lito-
grafía que sorprendió al mundo.  
 
Un veloz dibujante, debo añadir, hasta tal punto que, en 1804, C. Taylor la co-
pió con precisión (tan sólo unas pocas piedras quedaron fuera de su sitio) y yo 

I say: Hackert, might that be your Telefonino?

Ja Gore, but be a good fellow und use it to call Goethe; he will soon be arri-
ving in Rome. We must inform him zat we are here on the 27th of May 1777, 
beside the ruined tower of philosopher Empedocles.

Hang on a minute, old chap. I do think Payne Knight should have first go 
and inform Mr. Burke of this sublime Etna eruption. What was that you just 
said, Payne Knight? The wind took your words. 

They were not addressed to you Gore, nor to Herr Hackert, nor his frozen 
dog Peliccione. I was simply remarking to posterity, that “I felt myself ele-
vated above humanity and looked down with contempt upon the mighty 
objects of ambition under me”.

If Hackert’s Telefonino is the object to which you refer, might I dare observe 
that its presence in this setup is as questionable as our own.

Ha Gore, and who is responsible for laying the seeds of doubt? Not poor 
Hackert, who is so busy pumping out vedutes for us English Dilettante, that 
it will take five more years before he commits the three of us here on Etna to 
gouache (244 x 358 mm.); perhaps his chum, Balthazar Anton Dunkler, who 
quick smart in that same year (1782) whipped out a lithograph to flog to all 
and sundry. A runner, I might add, so much so that one C.Taylor copied it 
with diligence in 1804 (only a few stones out of place) and I myself will be-
queath my Dunkler (and also even some amateur scrachings which Hackert 
takes such pains to correct) to the British Museum. 
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mismo, legaría mi Dunkler (y también algunos de tus bocetos amateur, que 
Hackert se empeña tanto en corregir) al Museo Británico.

Espera un momento, viejo amigo, no olvides a ese saco de pulgas que está es-
condido detrás del epigrama Anonimo Napoletano, cuya grosera incisione se 
ha tomado directamente de Hackert y Dunkler, pero a mi juicio, sólo con dos 
figuras supervivientes. Yo y el ignorante Peliccione estamos eliminados, aniqui-
lados, borrados de la historia. 

Te estás acercando, Gore. Uno bien podría preguntarse, ¿a qué se debe la pérdi-
da de tus buenas intenciones? ¿quién fue el que copió ese frotagge de la figura de 
Höuel, realizando lo menos parecido a un dibujo original (Grabados y Dibujos, 
262 x 343 mm., Fundación Klassik Stiftung) de ese desesperado Goats Grotto 
que fuimos forzados a colgar la última noche? Incluso tuviste el valor de atribuir 
los nombres de Richard Payne Knight, Jakob Philipp Hackert y Charles Gore a 
las correspondientes figuras desaliñadas y para colmo, ese detalle que ni los más 
diligentes historiadores (Andreas Stolzenburg) podían dejar de señalar –ese ár-
bol en plena floración–, fundiendo las notas de mi diario en copos de nieve y los 
primeros brotes de primavera en descrédito historiográfico. Incluso se las han 
arreglado para transformar a Peliccione en un perro mestizo de color betún.

Tú lo has dicho, Payne-Knight; probablemente regresarás a la época del Rey 
Jorge y desarrollarás una gloriosa carrera teorizando sobre el Pintoresquismo. 
Tengo que decirte que Jean-Pierre-Louis-Laurent Hoüel, cuyos detalles tengo 
motivos para citar, incluye en el cuarto volumen de su Voyage Pittoresque des 
Isles de Sicile et de Lipardi (1782-87), la escena exacta en la que nos encon-
tramos ahora mismo. Pintoresquismo, ¡ja! El Etna no está en erupción, la su-

Hang on, old chap, don’t forget that flea-bag hiding behind the epigram 
Anonimo Napoletano, who’s scurrilous incisione is taken direct from Hac-
kert and Dunkler but, to my great personal injury, with only two surviving 
figures. Myself along with the mutt Peliccione are edited, gone, erased from 
history.

Now, you are getting warm Gorey. One could well enquire, which media 
might be responsible for evaporating your good self? Who was it, who 
subsequently copied that froggo Höuel’s figures into his less than original 
drawing (262 x 343 mm. Klassik Stiftung Weimar, Graphische Sammlung) of 
that desperate Goats Grotto we were forced to put up in last night? You even 
had the nerve to ascribe the names of Richard Payne Knight, Jakob Philipp 
Hackert and Charles Gore to the appropriated scruffy figures, and then to 
top it all, that erroneous detail which diligent art historians (Andreas Stol-
zenburg) could not fail to spot –that tree in full bloom–, casting my diary 
notes of snow flakes and the first buds of spring into historiographic dis-
repute. You even managed to transform poor Peliccione into a night-black 
mongrel.

You Payne-Knight are one to talk. You will probably trot back to the realm of 
King George and pursue an illustrious career theorizing the Picturesque. I’ll 
have you know that Jean-Pierre-Louis-Laurent Hoüel, whose details I have 
indeed had cause to quote, includes in his fourth volume Voyage Pittoresque 
des Isles de Sicile et de Lipardi (1782-87) the exact scene in which we now 
stand. Picturesque, ha! Etna is not erupting, the supposed Tower of Empe-
docles is being hastily thrown together by a pair of rustics, a mimetic prop 
for Grand-Tourists, no doubt. And as for we, three gentleman, you with 
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puesta Torre de Empedocles está siendo derribada a toda prisa por un par de 
paletos; es un decorado mimético para los turistas del Grand Tour, sin duda. 
Y en cuanto a nosotros tres, caballeros, ustedes con bastón y sombrero ancho, 
yo con una elegante capa azul (aquí le agradezco a Herr Hackert la precisión de 
su memoria) estamos representados como burdos rufianes con toscas garrotas 
en la mano, más preocupados por sujetarnos los sombreros que por el sublime 
panorama que se despliega ante ellos.

Caballeros, caballeros, permítanme; los artistas responsables de esta contro-
versia me invitan a recordarles que ustedes dos son británicos. Debe ser que 
esos colonos les están dando algunos problemas al otro lado del Atlántico, pero 
con mayor razón hay que adoptar un punto de vista alejado sobre el estatus de 
la imagen, las formas de visibilidad, la originalidad, la tecnología y la repro-
ductibilidad. Todo arte es constructivo y mucho más, cuando aporta buenos 
ingresos. Bien puede ser que haya colocado una de las erupciones del Vesubio 
de Hamilton en la cima siciliana y, por cierto, ese es mi Telefonino. Te invito a 
que lo tomes como un memento mori, un pliegue en el tiempo –una historia 
hipotética–, si se me permite anticipar al Signor Borges.

Payne Knight y Gore (al unísono): Bien dicho, Hackert, viejo amigo; siem-
pre es un placer recibir una lección tuya, un sentimiento que no dudaríamos en 
extender a tus compatriotas Goethe y Winkelmann. 

Charles Gore (1729-1807) perteneció a lo que Thackeray determina-
ría como “una buena compañía de fugitivos ingleses”. En 1751 se casa con la 
heredera de una compañía naviera, Mary Cockerell, por lo que posterior-
mente, la pintura y el mar se convertirán en sus hobbies. En 1759 diseña el 

cane and wide cap, me in my elegant blue cape (here, I thank Herr Hackert 
for the accuracy of his memory) are rendered as lumpy ruffians, rude staff 
in hand, more concerned with holding on to their hats than the sublime 
panorama unfolding before them.

Gentleman, gentleman, allow me; the artists responsible for this controver-
sial set-up to remind you zat you are both British. It may well be zat those 
colonists are right now giving you a spot of trouble on ze other side of the 
Atlantic, but all ze more reason to take a long term perspective on image 
status, forms of visibility, originality, technology and reproducibility. All art 
is construct, even more so, when it brings me a healthy income. It may well 
be zat I have grafted one of Hamilton’s Vesuvius eruptions onto the Sicilian 
peak, and yes indeed, zat is my Telefonino. I urge you to take is as a memento 
mori, a fold in time –a counter-factual history–, if I may so anticipate Signor 
Borges. 

Payne Knight and Gore (in unison): Well said, Hackert, old chap; it is a 
pleasure, indeed, to take instruction from you, a sentiment we would also 
have no hesitation, extending to your esteemed countrymen Goethe and 
Winkelmann. 

Charles Gore (1729-1807) belonged to what Thackeray termed “a good com-
pany of English fugitives”; 1751, married shipbuilding heiress Mary Cockerell, 
subsequently pursued painting and maritime hobbies; 1759, designed the Cutter 
Snail, cruised the English coast with Dukes (York, Gloucester, Cumberland), co-
pied and signed Van de Velde’s The Dutch Fleet (National Maritime Museum); 
1773, to Italy via Lisbon; 1775, Zoffany paints family portrait commemorating 
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Cutter Snail, cruza la costa inglesa con los duques de York, Gloucester y Cum-
berland, y copia y firma The Dutch Fleet (Museo Nacional Marítimo) de Van 
de Velde. En 1773 se va a Italia pasando por Lisboa; en 1775 Zoffany pinta 
un retrato familiar conmemorando el matrimonio de su hija Hannah con 
el tercer Earl Cowper: “una mujer bonita y frívola, a la que su marido aban-
dona cansado de sus locuras y amistades” (Mrs Hervey, Florencia, 1777).  
En 1776, un amateur Gore conoce en Roma al ya entonces pintor profesional 
Hackert; las hijas de Gore, Eliza y Emily reciben clases de Hackert. En el in-
vierno de 1776, Gore era un invitado habitual en la casa de Hackert (9 Piaz-
za di Spagna). En Abril de 1777 se embarca junto con Payne Knight y Hackert 
en una expedición a Paestum, Syracuse y Etna que duraría seis semanas. Gore 
dibuja con ayuda de una cámara oscura, corregido a menudo por la mano 
de Hackert (Templo de Poseidon en Paestum, Fundación Klassik Stiftung).  
 
En 1779 Gore viaja a Venecia y Suiza (con Hackert), a los Países Bajos y a Inglate-
rra. En 1781 es elegido miembro de la Sociedad de los Diletantes, en Londres. Tras 
la muerte de su esposa (1786), Gore viaja por Alemania estableciéndose en Weimar, 
en el entorno de Goethe, que acaba de regresar de sus viajes a Italia (1786-1789).  
En Nápoles, Hackert había ofrecido clases a Goethe y en Weimar, Goethe hace refe-
rencia a los bocetos de Hackert y Gore (Fundación Klassik Stiftung) como un aide-
mémoire para escribir sus Viajes Italianos (Italianische Reise) y el diario de Knight 
para un posterior borrador de la biografía de Hackert (con apéndice de Gore).  
Gore termina sus días en el círculo de la princesa Anna Amalia von Sachsen-
Weimar-Eisenbach, que reside en el pabellón de caza (anteriormente residencia 
de Goethe) y disponible gracias a Herzog Karl August. En Weimar  “había parti-
das de caza […] repletas de bailes y entretenimiento en la hospitalaria corte, la 
sociedad era generalmente buena, el teatro excelente y la vida barata […] todo el 

the marriage of daughter Hannah to 3rd Earl Cowper  “a pretty little childish 
woman whom her husband abandons to her follies and other peoples” (Mrs Her-
vey, Florence 1777); 1776, amateur painter Gore meets professional painter Hac-
kert in Rome, Gore daughters Eliza and Emily take lessons from Hackert; winter 
1776, Gore, a regular guest at Hackerts, 9 Piazza di Spagna; April 1777, sets off 
with Payne Knight and Hackert for six week expedition to Paestum, Syracuse 
and Etna, Gore draws with aid of a camera obscura, often corrected in Hackerts 
hand  (Poseidon Temple Paestum, Klassik Stiftung, Weimar); in 1779 Gore tra-
vels to Venice and Switzerland (with Hackert), the Netherlands and England; 
1781, elected to the Society of Dilettanti in London; following the death of his 
wife (1786), Gore travels through Germany settling (1791) in Weimar, in the or-
bit of Goethe –just back from his 1786-1789 Italian travels–, in Naples, Hackert 
had offered Goethe painting lessons and in Weimar, Goethe refers to Hackert and 
Gore sketches (Klassik Stiftung, Weimar) as aide-mémoire in writing his Italian 
Travels (Italianische Reise) and Knights diary for a subsequent draft of Hackert’s 
biography (with Gore appendix). Gore ends his days in the circle of Princess Anna 
Amalia von Sachsen-Weimar-Eisenbach, residing in the hunting lodge (formerly 
Goethe’s residence) made available by Herzog Karl August. In Weimar “there 
were shooting parties […] plenty of balls and entertainments at the hospitable 
Court; the society was generally good, the theatre excellent and the living cheap 
[…] everybody was noble, of course […] as for the bourgeois we could not quite 
be expected to take notice of them”.  (Thackeray, Vanity Fair)  

A certain destabilizing ambiguity characterises Charles Gore. Sometimes 
described as a Lincolnshire landowner, a status grounded by a topographi-
cal and social stability, he appears elsewhere as the son of a merchant family, 
educated at Westminster. Here, the association is that of new wealth, colo-
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Fig. 2. Wilson, Peter: Hotel Empedokles.
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mundo era noble, por supuesto […] en cuanto a la burguesía, no podían esperar 
que nosotros tomáramos conciencia de ellos” (Thakeray, Vanity Fair)

Charles Gore se caracteriza por una cierta ambigüedad inestable. A veces se 
le ha descrito como un terrateniente de LincolnShire, un estatus asociado a su 
situación social; allí donde iba se presentaba como el hijo de una familia de co-
merciantes educado en Westminster; de hecho, se le podría asociar con los lla-
mados nuevos ricos, una nueva y ambiciosa clase social que había surgido a me-
dio camino entre los comerciantes y la burguesía industrial. El Grand Tour era 
también un reflejo de esta mezcla entre los nuevos privilegios y los heredados.
  
Su falta de confianza en sí mismo, por sus menos que magistrales habilidades 
artísticas (se decía que sus hijas tenían más talento) y quizás, una cierta inse-
guridad social, provocada por los paradigmáticos y radicales cambios en las je-
rarquías de las clases sociales inglesas que tuvieron lugar durante el siglo XVIII, 
provocaron en Gore ansiedad, una exagerada identificación con los modelos de 
conducta (Hackert, Goethe). 
 
Ésto, posteriormente evolucionará hacia una autodefinición adaptativa, a través 
de una absorción simbiótica de influencias extranjeras. Una asociación miméti-
ca con un fuerte ‘otro’, que le instigó a copiar e incluso a firmar trabajos de otros 
pintores (con los previsibles  problemas que traería  para los futuros historiado-
res). El rechazo de Gore a las convenciones y a las rápidas transformaciones de 
la sociedad inglesa, en favor de la estabilidad (incluso provinciana) de los ritua-
les feudales de la corte de Weimar (el turismo del antiguo régimen), evidencia 
una trayectoria anti-cíclica a las narrativas democráticas y a la evolución social.

nial trade and burgeoning industry engendering a new upwardly mobile 
mercantile class. The Grand Tour was also a theatre for the intermingling of 
new and inherited privilege. 

Self doubt, less than masterful artistic abilities (his daughters were said to 
have more talent) and perhaps, a certain social insecurity within the ra-
dical 18th century paradigm shifts of English class hierarchies, prompted 
in Gore an attachment anxiety, an over identification with role models 
(Hackert, Goethe). This subsequently unfolds as an adaptive self-definition 
through symbiotic absorption of foreign influences. A mimetic associa-
tion with a stronger ‘other’ that instigated his copying and even signing of 
other painter’s works (and not surprisingly to problems for future art his-
torians). Gores rejection of the conventions and social props of a rapidly 
transforming English society, in favour of the stable (if parochial) feudal 
rituals of the Weimar Court (Ancien Regime tourism) evidence a trajectory 
somewhat countercyclical to the unfolding grand narratives of democratic 
and social evolution.  

Richard Payne Knight (1750-1824). New industrial wealth, that of his 
Shropshire Ironmaster grandfather Richard Knight, enabled him to pursue 
a career as connoisseur and author –his father, an Anglican clergyman had 
married his former housekeeper, so sickly Knight was educated at home–; 
after inheriting, he built a castle and made in 1772-1773 his first Italian 
tour; on his second, he arrived in Rome with the watercolorist J.R.Cosens in 
November 1776, setting off for Sicily with Hackert and Gore in April, 1777. 
His journal Expedition into Sicily is in the Goethe-Schiller Archive, in Wei-
mar (Gores incentive). On returning to England in 1777, a domed dining 
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Richard Payne Knight (1750-1824). La riqueza asociada al desarrollo indus-
trial, como la que adquirió su abuelo Richard Knight, herrero de Shropshire, ani-
mó a Knight a perseguir una carrera como experto y autor. Su padre, un clérigo 
anglicano que se había casado con su antigua ama de llaves, educó al enfermizo 
Knight en casa. Después de recibir su herencia, construyó un castillo y entre 1772 
y 1773 realizó su primer tour por Italia; en el segundo llegó a Roma, en noviembre 
de 1776, con el acuarelista J. R. Cosens; se asentó en Sicilia con Hackert y Gore en 
abril de 1777; su diario Expedición en Sicilia se encuentra en el Archivo Goethe-
Schiller (incentivo para Gore). A su regreso a Inglaterra en 1777, se añadió un sa-
lón abovedado basado en el Panteón al Castillo de Downton; en 1781 fue elegido 
miembro de la Sociedad de Diletantes; MP, 1780-1806 (se opuso vehementemente 
a que el Museo Británico adquiriera los frisos del Partenón)

Soltero toda su vida, Knight se interesó por las antiguas representaciones del 
órgano reproductor masculino (la cultura fálica romana revisada por Sir Wi-
lliam Hamilton en Isernia y Abruzzi en 1781). En 1786 su Discurso sobre el culto 
de Príapo y su relación con la teología mística de los antiguos priorizaba el ero-
tismo sobre el puritanismo judeo-cristiano; un ‘libertinaje erudito’, una desvin-
culación radical de las normas socio-simbólicas de su tiempo, que hoy presenta 
a Knight como un predecesor del Neo-paganismo y de la filosofía cabalista-
oculta de Aleister Crowley. Una lectura contemporánea podría situar mejor tal 
transgresión, bajo la rúbrica de la cuarta agencia de Lacan: la Ley del Deseo.

En 1794, el libro de Knight El paisaje, un poema didáctico desafió los “delicados 
y monótonos” jardines de Capability Brown, por no revivir a Claude o Pous-
sin como hicieron los densos iconográficos y emblemáticos códigos de Stowe y 
Stourhead.  “Las ninfas […] no pueden encontrar su santuario en las desnudas 

room based on the Pantheon was added to Downton Castle; 1781, elected 
to the Society of Dilettanti; MP, 1780-1806 (vehemently opposed the British 
Museum purchase of the Elgin Marbles).

Never married, Knight was drawn to antique representations of the male 
generative organ (the Roman phallic cult observed by Sir William Hamil-
ton in Isernia and Abruzzi in 1781).  Knight’s 1786  Discourse on the Wor-
ship of Priapus and its connection with the Mystic Theology of the Ancients 
prioritized eroticism over Judeo-Christian puritanism  –a ‘scholarly liber-
tinism’, a radical moral disengagement from the socio-symbolic norms of 
its time– that today casts Knight as a predecessor to Neo-paganism and the 
cabalist-occult philosophy of Aleister Crowley. A contemporary reading 
would perhaps, better locate such transgression under the rubric of Lacans 
4th Agency, the Law of Desire.

Knight’s 1794 The Landscape, a Didactic Poem, challenged Capability 
Brown’s ‘smooth and monotonous’ gardens, for not living up to Claude or 
Poussin, as did the dense iconographic and emblematic codings at Stowe 
and Stourhead. “Nymphs […] can find no sanctuary among Browns bare 
and tidy scenes”.  Mid-century garden taste according to Knight (and Price) 
offered Burke’s beauty but not his sublime; the terrible and the stupendously 
great (Etna eruption) had for Knight at the end of the century, migrated 
from “romantic landscape” encounters to “wilder and even more natural 
gardens”. The poem described, in picturesque and painterly idiom, Knights 
own garden Downton Vale “where sympathy with terror is combined to 
move, to melt and elevate the mind”. Repton’s discretely barbed counter des-
cribed Knights estate as a lesson from the stormy paintings of Salvitor Rosa. 
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y pulcras escenas de Brown”. El gusto por los jardines de mitad de siglo, de 
acuerdo con Knight (y Price), mostraba la belleza de Burke, pero no su carácter 
sublime; lo terrible y lo extraordinariamente grandioso (la erupción del Etna) 
que tenía para Knight a finales de siglo, evolucionó desde el encuentro con el 
“paisaje romántico” hacia la idea de un “jardín virgen y en estado salvaje”. El 
poema describía, en un lenguaje pintoresco y pictoricista, el propio jardín de 
Knight en Downton Vale “donde la cercanía y el temor se combinaban para 
conmover, para fundirse y elevar la mente”. 

El argumento discretamente hiriente de Repton describe el patrimonio de 
Knight como una lección de las tormentosas pinturas de Salvitor Rosa. Knight 
continuó persiguiendo una síntesis del poema, pintando y haciendo paisajismo 
mucho después de que esa disciplina se desviase a su propia y discreta trayecto-
ria; el pintoresquismo se mantendría vigente durante otros cincuenta años (por 
ejemplo, en las expediciones pictóricas de Edward Lear en Italia y posterior-
mente en Albania, durante 1847).

Su Investigación Analítica de los Principios del Gusto, de 1804 está fuertemente 
ligada a Burke y a los sentidos discursivos, las asociaciones de ideas, la imagi-
nación, el juicio, las pasiones y además plantea la pregunta: ¿existe un gusto 
estándar? Knight define el pintoresquismo, no como una característica objetiva 
del paisaje, sino como algo localizado en la mente del observador –un modo 
irregular y afectivo de asociación, cualidades fundiéndose entre sí que solamen-
te pueden ser activadas por una asociación informal entre la imagen y el paisaje, 
el paisaje y la imagen–; una percepción subjetiva, donde el intelecto se comple-
menta con los sentidos y la imaginación.

Knight continued to pursue a synthesis of poem, painting and gardening 
long after each discipline had diverged on its own discrete trajectory; the 
picturesque dominated taste for another fifty years (e.g. Edward Lear’s pain-
ting expeditions in Italy and subsequently Albania in 1847). 

Knights 1804 Analytical Inquiry into the Principles of Taste, strongly inde-
bted to Burke, discoursed senses, association of ideas, imagination, judge-
ment, passions and the question: Is there a standard of taste? He defined the 
Picturesque, not as an objective characteristic of the landscape, but located 
instead in the mind of the observer, an irregular affective mode of asso-
ciation, qualities melting into one another, which can only be activated by 
an informed association of picture and landscape, landscape and picture, a 
subjective perception where intellect compliments sense and imagination.

Jacob Philipp Hackert (1737-1807) trained Berlin with sojourns in Sweden and 
France. In 1768, seven years before Bedford Square was constructed, the year of 
the Gordon riots, the publication of Laurence Sterne’s  Sentimental Journey and 
Captain Cook’s setting out for the South Seas, Hackert arrived in Rome to become 
an efficient market oriented Mediterranean and Arcadian landscape painter. In 
1786, he relocates to Naples to take up the secure station of court painter to Fer-
dinand IV (Bourbon King of the Two Scillies). In 1799 French republican troops 
enter Naples, Nelson removes King to Etna’s Sicily (Hamiltons on board) and Ha-
ckert (with Tischbein) flees to Pisa and Florence. Despite Goethe’s championing of 
his strict Neoclassical Style, against the subjectivity of the new centuries romantic 
paradigm, Hackert once Europe’s most renowned landscape painter, fell into al-
most total eclipse. A number of Hackerts were among Albert Speers secret South 
American art stash anonymously auctioned after his Spandau release. In 2008 the 
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Jacob Philipp Hackert (1737-1801) se forma en Berlín, pasando algunas tem-
poradas en Suecia y Francia. En 1768, siete años antes de que la plaza de Bedford 
se construyera, el mismo año de las revueltas de Gordon, la publicación Viaje 
sentimental de Laurence Sterne y la salida del Capitán Cook hacia los mares del 
Sur, Hackert llega a Roma para convertirse en un popular y eficiente pintor de 
paisajes mediterráneos y arcadianos. En 1786 se reinstala en Nápoles para aceptar 
un puesto como pintor de la corte de Fernando IV (Rey Borbón de las dos Sicilias). 
En 1799, las tropas francesas republicanas entran en Nápoles; Nelson destierra al 
rey a la parte siciliana del Etna (con Hamilton a bordo) y Hackert (con Tischbein) 
huye a Pisa y Florencia. 

A pesar de que Goethe aboga por su estricto Estilo Neoclásico, en contra de la sub-
jetividad de los paradigmas románticos de los nuevos siglos, y aún siendo un pin-
tor paisajista de renombre en Europa, la figura de Hackert empezó a desvanecerse. 
Algunas de sus obras estaban entre los alijos secretos de arte enviados por Albert 
Speer a Sudamérica, que fueron subastados después de su dimisión en Spandau. 
En 2008, la Fundación Klassik Stiftung Weimar y la Hamberger Kunsthalle aco-
gieron una gran retrospectiva de la obra de Hackert.

El éxito del estilo neoclasicista de Hackert fue debido, en parte, al doble código: 
topográfico e iconográfico –una mirada científica Ilustrada de los detalles hipe-
rrealistas que registraron minuciosamente la zoología, la geología y la botánica, 
envueltas en topografías ficticias, composiciones paisajísticas poéticas idealiza-
das y popularizadas por los rústicos o alegóricos antiguos–, un tropo arcádico 
(un doble código reiterado hoy en día en el formato de representación digital, 
fragmentos fotográficos precisos perfectamente transformados, mutados, para 
dar el toque de credibilidad a los objetos y ambientes virtuales; el efecto Hayes 

Klassik Stiftung Weimar and the Hamberger Kunsthalle hosted a major Hackert 
retrospective.

The success of Hackert’s Neoclassical style was due, in part to a double co-
ding: topographic and iconographic –a scientific Enlightenment gaze of 
hyper-realistic detail meticulously recording the zoological, geological and 
botanical, enfolded in fictive topographies, idealized poetic landscape com-
position populated by rustics or allegorical ancients–, an Arcadian trope (a 
double coding reiterated today in digital rendering format, precise photo-
graphic fragments seamlessly morphed to give the bling of plausibility to 
virtual objects and environments, the Hayes Davidson effect). Hackert’s tra-
jectory highlights a paradigmatic phase change characterizing the closing 
years of the 18th century, from the ‘experience of Nature’ to the ‘nature of 
Experience’ (Knights theme, the sublime).

Hackert’s landscape marketing was also double focussed. Commissions to 
the Ancien Regime courts of Germany, Russia, Poland or Naples alternated 
with those to his principle client strata, English travellers versed in the clas-
sics, fluent in the new taste of landscape decoding and thus easily ensnared 
by the Stowe template that often underpinned Hackert’s compositions; a 
round antique temple on the left, a bucolic dividing Styx stream, worthy 
figures under a tree to the right. These were young men of the Grand Tour 
confronting the ‘otherness’ of Italy, a shared aesthetic experience (Empire 
bonding), implicit snobs confirming their own moral superiority in compa-
rison to modern Romans, whom they cast as personifications of the univer-
sal decay of human nature. Young men like Thomas Mansell Talbot, who in 
1775 shipped home twenty three cases of pictures and marbles (including 
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Davidson). La trayectoria de Hackert destaca con una fase paradigmática del 
cambio que caracterizaría los últimos años del siglo XVIII, de la ‘experiencia de 
la Naturaleza’ a la ‘naturaleza de la experiencia’ (el tema de Knight, lo sublime).

La comercialización de las obras de Hackert también estaba doblemente enfoca-
da. Los encargos que le hacían desde la corte del antiguo régimen de Alemania, 
Rusia, Polonia o Nápoles se alternaban con los de sus principales clientes, los 
viajeros ingleses expertos en los clásicos, en el nuevo gusto por la decodificación 
paisajística y por consiguiente, fácilmente atrapado por el patrón de Stowe, en 
el que se inspiraban a menudo las composiciones de Hackert: un templo re-
dondo antiguo a la izquierda, un bucólico y divisorio río Styx o figuras nobles 
bajo un árbol a la derecha. Todos ellos eran jóvenes participantes en el Grand 
Tour enfrentándose a la ‘alteridad’ de Italia, una experiencia estética comparti-
da (la adhesión del Imperio); snobs confirmando su propia superioridad moral 
en comparación con los romanos modernos, a quienes consideraban como la 
personificación de la decadencia universal de la naturaleza del hombre. Jóve-
nes como Thomas Mansell Talot, quien en 1775 envió a casa veintitrés cajas 
de pinturas y mármoles, incluyendo una vista de Roma de Hackert que dejó 
sin abrir a su llegada; Sir Richard Colt Hoare, de la familia banquera Stour-
head (Hackert realizó un gouache para la casa de su abuelo); también estaban 
otros italianizantes, como Frederick Augustus Hervey, cuarto conde de Bristol 
y obispo de Derry –herido de gravedad por una piedra incandescente mientras 
escalaba el Vesubio durante una erupción–, pasó un total de dieciocho años en 
Italia (seis visitas), “vivaz, raro y medio loco”, amigo de William Hamilton, ad-
mirador de Emma Hamilton y un apasionado del patrón errático imprevisible 
(Soane, Anjelika Kauffmam, Flaxman, Canova). Una gran parte de la colección 
de Bristol (Tizianos, Raphaeles, Giottos y Cimabues) fue incautada en 1799 por 

a Hackert view of Rome, to be left unopened on arrival) or Sir Richard Colt 
Hoare of the Stourhead banking family (Hackert gouaches for his gran-
dfathers house), also perennial Italianates like Frederick Augustus Hervey, 
4th Earl of Bristol, Bishop of Derry, seriously injured by a hot falling stone 
while climbing Vesuvius during an eruption, spent a total of eighteen years 
in Italy (six visits), “lively, odd and half mad”, friend of William Hamilton, 
admirer of Emma Hamilton, an impassioned if erratic patron (Soane, An-
jelika Kauffmam, Flaxman, Canova). A large part of Bristol’s collection (Ti-
tians, Raphaels, Giottos and Cimabues) was impounded in 1799 by invading 
French republican troops, unlike their owner two large Hackerts (sold to 
Japan by the 6th Marquis) made it back to Iockworth in Norfolk, the mau-
soleum-like circular container-villa Bristol had commissioned from Italy 
to house his truant collection. Circumventing customs difficulties Bristol’s 
body was ultimately shipped from Italy to England under the label ‘antique 
statue’.  

Hackerts strict and ordered style was matched by a business-like Prussian 
efficiency in production and marketing. One brother, Johann Gottleib Hac-
kert (1744-1773), delivered and drummed up new clients in England while 
another, George Hackert (1755-1805), assisted in Italy printing lithographic 
reproductions (industrious serial distribution of a Mediterranean parallel 
world). In Rome Angelika Kaufmann’s Salon ensnared potential English 
clients. It included Hackert and Johann Fredrich Reiffenstein (1719-1793) 
who succeeded Winkelmann (murdered in 1768 in Trieste by a ruffian pick-
up) as principle Roman antiquarian and guide (a clique much resented by 
other Roman painters and dealers in antiquities). For Ferdinand IV, Hackert 
painted Pompeii excavations (1787) and an idealized bustling and colourful 
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las tropas republicanas invasoras francesas; a diferencia de su dueño, Bristol  
trajo de vuelta a Ickwort, en Norfolk dos grandes Hackert (vendidos a Japón por 
el sexto marqués) para su contenedor-villa tipo mausoleo que había encargado 
para alojar su ausente colección. Superando muchas dificultades, el cuerpo de 
Bristol fue finalmente repatriado por barco desde Italia a Inglaterra, bajo la eti-
queta ‘estatua antigua’.
El estilo estricto y ordenado de Hackert estaba combinado con una eficiencia 
prusiana de tipo empresarial en cuanto a la producción y al marketing. Uno de 
sus hermanos, Johann Gottleib Hackert (1744-1773), le suministraba clientes de 
Inglaterra mientras que el otro, George Hackert (1755-1805), le ayudaba desde 
Italia realizando litografías (distribución industrial seriada en el ámbito medi-
terráneo). En Roma, el estudio de Angelika Kaufmann atraía clientes potencia-
les ingleses para Hackert y Johann Fredrich Reiffenstein (1719-1793), quienes 
sucedieron a Wincklemann –asesinado en Trieste por un carterista en 1768; 
formaban un grupo poco aceptado por pintores y tratantes de arte y antigüeda-
des. Hackert pintó las excavaciones de Pompeya para Fernando IV y una serie 
idealizada, bulliciosa y colorista del puerto de Nápoles, una representación muy 
distante de la realidad miserable, pobre y deteriorada; una ilusión que el Rey 
aceptó felizmente, al considerar la responsabilidad de potenciar el desarrollo 
social una indeseada distracción de su verdadera pasión, la caza (también do-
cumentada con riguroso detalle por Hackert).

Sir William Hamilton (1730-1803), embajador británico en Nápoles (1764-
1800), anticuario, geólogo y vulcanólogo (subió al Vesubio veintidós veces durante 
sus primeros cuatro años en Nápoles); en 1768, acompañado por Winkleman, vi-
sitaba las ruinas romanas dos veces por semana; el gusto neoclásico estuvo muy 
influenciado por la publicación de Hamilton de 1788 Ruinas griegas y romanas; 

Fig. 3. Wilson, Peter: Hackert’s Telefonino II.
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en 1771 vendió su primera colección al Museo Británico por 8.000 libras; acerca 
de los caballeros ingleses que realizaban su peregrinaje a la península, apuntó el 
siguiente comentario: “muy pocos hombres de la alta sociedad son hombres de 
verdadero gusto […] la mayoría se debaten entre el arte, el juego, la prostitución 
o la bebida”. En 1791, Hamilton envía al Príncipe de Gales (el que sería Jorge 
IV) un antiguo y gigantesco busto de Augusto (personificación del imperio). Una 
transferencia simbólica de autoridad imperial similar a la que protagonizó Julio 
César, quien posicionó una estatua ecuestre griega de Alejandro (de Lisipo) en el 
Foro Romano, cuya cabeza fue reemplazada por la de César.

La importación de antigüedades de forma sistemática (auténticas y falsifica-
das), las pinturas y los cuatro libros del estilo Palladiano, tenían una función 
legitimadora, ligada a la ambición colonialista del Imperio Británico. Esta es-
cala industrial de importaciones de souvenirs, se apropió del simbolismo y de 
las metáforas asociativas del Imperio Romano (la contrarreforma Barroca que 
se estaba desarrollando al mismo tiempo era de poco interés para los ingle-
ses). Hackert, al igual que Claude y Poussin en el siglo anterior, produjo una 
gran cantidad de imágenes trasladables al mercado inglés; una programación 
cultural a través de la diseminación de una Arcadia salpicada de accesorios Au-
gustinianos, una validación y legitimación, tanto del Imperio como del Pinto-
resquismo.

Der Englische Garten. Ambos, Hackert y Hamilton, vecinos en Nápoles, actua-
ron como enlaces para la red pan-europea de los turistas del Grand Tour, diletan-
tes y anticuarios; el 14 de marzo de 1787 Goethe visita a Hackert, “un hombre con 
buen gusto“ en sus apartamentos, un ala “artísticamente decorada“ del Francavi-
lla Palace en Caserta; el 16 de marzo, Hackert y Goethe visitan la gran colección 
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privada de Hamilton. También pudieron comprobar cuáles eras las ‘attitudes’ de 
la joven Emma Hamilton, famosas en toda Europa, la vida en los mews emergien-
do de un ataúd en la colección. […] “Dios mío, Señor, ese mármol se ha movido”. 

En 1780 Hackert observó muy de cerca el diseño que Hamilton y John Graefer 
hicieron de un jardín inglés de cincuenta acres en el Palacio Real de Caserta 
–el jardín inglés como una reconstrucción nemotécnica de la vuelta de Arca-
dia y recubierta a través de su lugar de origen– pintado por Hackert en 1972, 
en gouache y en 1973, en óleo (Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid), rodando 
por el césped, detalle botánico (mirto), ovejas pastando, damas haciendo picnic 
(con el perro Peliccione), purgado de accesorios emblemáticos acorde al gusto 
de final de siglo y en el horizonte, el Vesubio humeante; un “horror encantador”, 
“un bello horror de la naturaleza”, una referencia latente a lo sublime de Bourke 
en la carta de Hackert a su cliente Lord Hardwicke del 25 de junio de 1783; en 
1792 Hackert escribió a Graf Dönhoff von Dönhoffstadt: “de hecho, mis compo-
siciones son jardines ingleses”.

En Observaciones sobre la jardinería moderna, de 1770, Horace Walpole es-
cribió: “se ha hecho lo suficiente para establecer una escuela de paisaje (jar-
dinería) […] Si tenemos las semillas de Claude […] deberá seguir adelante”. 
Tras la muerte del pintor paisajista Richard Wilson (1782), fue Hackert quien 
cogió el relevo de Claude, expandiendo desde Italia la rectificación de la pintura 
alegórica y topográfica del ya asentado género del paisaje del jardín inglés; un 
componente necesario para activar e informar del discursivo y realista campo 
del Pintoresquismo, “qué alegre, qué pintoresco es el rostro del campo […] una 
sugerencia de imágenes”. (Walpole).
El volcán alemán. El exuberante, si no excéntrico príncipe Herman Pückler-

Napolitan Port series, less than accurate representations of the miserable, 
impoverished and silted reality, an illusion the King happily accepted; the 
responsibility of civic improvement being an unwanted distraction from his 
passion for hunting (also documented in exact detail by Hackert).

Sir William Hamilton (1730-1803), British Ambassador to Naples (1764-
1800), antiquarian, geologist and vulcanologist (ascended Vesuvius twen-
ty-two times during his first four years in Naples); 1768, escorted twice-
weekly around Roman antiquities by Winkleman, Neoclassical taste was 
much influenced by Hamilton’s 1788 publication Greek and Roman Antiques 
(Wedgwood’s Etruscan Ware); 1771, sold first collection to British Museum 
for 8.000 pounds; of Englishmen on their dutiful aesthetic pilgrimage to the 
peninsula he noted “few men of society are men of true taste […] most must 
decide between arts, gaming, whoring or drinking”; 1791, Hamilton sends 
Prince of Wales (future George IV) a huge antique bust of Augustus (empire 
embodyment). A symbolic transfer of imperial authority reiterating that of 
Julius Caesar in setting a Greek equestrian statue of Alexander (by Lysippus) 
in the Roman Forum; head removed and replaced by Caesars.

A systematic and extensive importation of antiquaries (actual and simula-
ted), paintings and the four book template of the Palladian Style had a legi-
timizing function in relation to British Imperial and colonial ambition. This 
industrial scale importing of mementos co-opted and appropriated sym-
bolism and associative tropes of Imperial Rome (a concurrently unfolding 
Counter-Reformation Baroque was of little interest to the English). Hackert, 
as Claude and Poussin in the preceding century, produced such transpor-
table imagery for an English market; a cultural programming through the 
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Muskau (1785-1871), panteísta y admirador del paisaje inglés, construyó el Par-
que Muskau incluyendo una Villa Hamilton (eco de Nápoles) y un volcán de 16 
metros. Después de la primera simulación de la erupción, Pückler admitió: “es 
un error, uno no puede simular la sublime grandeza de la naturaleza”. En 1838, 
Pückler compró una niña etíope de 14 años, Mach Buba, en el mercado de esclavos 
de El Cairo; en los años posteriores sería  su consorte en los viajes y en la sociedad 
europea, otro mini-volcán.

Johann Joachim Wincklemann (1716-1768), conservador y catalogador de las 
10.000 esculturas antiguas de la Catedral de Albani; inventor del concepto de Bellas 
Artes (Visiones del arte antiguo, 1764), de la ordenada clasificación de época y es-
tilo –el crecimiento, florecimiento y decadencia de un estilo–, el concepto moderno 
de museo como asilo, la obra de arte desvinculada del campo de la estética, de su 
propia trayectoria, separada de la función, de la mecánica y polivalencia sensata 
del ‘Gabinete de Curiosidades’ barroco; un desmembramiento de todo lo artístico.

Peliccione. Hackert hizo muchos viajes (jardines ingleses, Pompeya, Etna, Anti-
güedad Clásica); su perro aparece más de 50 veces en sus trabajos.

Telefonino, un dispositivo altamente adictivo utilizado por el ex-primer ministro 
italiano (espiado por los hackers italianos), para expresar su incapacidad de ima-
ginar sus relaciones sexuales con su colega alemana.

Empedocles (490-430 a.C), filósofo presocrático; ciudadano (Siciliano) de la co-
lonia griega Agrigentum; autor de la Teoría Cosmogónica (los elementos clásicos: 
tierra, fuego, aire y agua); el último filósofo griego que escribió en verso (como 
Payne Knight; se arrojó al Etna (aparente evaporación para alcanzar la inmortali-

dissemination of an Arcadia peppered with Augustinian props, a validizing 
and legitimizing of not only Empire but also the Picturesque.

Der Englische Garten. Both Hackert and Hamilton, neighbours in Naples, were 
nodes for a pan-European network of Grand Tourists, Dilettanti and Antiqua-
rians: 14th March 1787, Goethe visits Hackert “a man of taste” in his apartments, 
an “artistically decorated” wing of the Francavilla Palace at Caserta; 16th March, 
Hackert and Goethe visit Hamilton’s extensive private collection. Also viewed were 
young Emma Hamilton’s ‘attitudes’, famous Europe wide, the living mews emer-
ging from a casket in the collection […] “Gad Sir, that marble moved”. 

Throughout the 1780s Hackert closely observed Hamilton’s and John 
Graefer’s construction of a fifty acre English Garden at the Palazzo Reale 
in Caserta –the English Garden as mnemomic reconstruction of Arcadia, 
returning to and overlayed across its locus of origin– painted by Hackert in 
1792, as gouache and in 1793, as oil (Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid); 
rolling turf, botanical detail (myrtle), grazing sheep, picnicking ladies (with 
dog Peliccione), purged of emblematic props in accordance with end of cen-
tury taste and in the background, a smoking Vesuvius, a “delightful horror”, 
“une belle horreur de la nature”, a latent reference to Bourke’s sublime in 
Hackert’s 25th June 1783 letter to his client, Lord Hardwicke; in 1792, Ha-
ckert wrote to Graf Dönhoff von Dönhoffstadt: “actually my compositions 
are English gardens”.

In his 1770 Observations on Modern Gardening, Horace Walpole wrote 
“enough has been done to establish a School of Landscape (gardening) […] 
If we have the seeds of a Claude […] he must come forth”. Following the 
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dad; el Etna escupió su sandalia dorada (mentira descubierta); en 2006, un volcán 
en Sicilia recibió su nombre. 

Erupciones. El Etna entró en erupción el 29 de septiembre de 1777, no el 27 de 
Mayo, cuando Hackert, Gore y Payne Knight estaban presentes. Hackert había 
pintado una vista nocturna del Vesubio en erupción (1774); otros dos Etnas de 
Hackert, uno humeando y otro en erupción, se pintaron en 1790 (Museo Schloss 
Gatschina, San Petesburgo). Hamilton envió un Vesubius Apparatus, una caja 
que simulaba los efectos de la erupción, a la Royal Society en Londres.

En junio de 1783, el mismo año en el que Hackert pintó Crater del Etna avec la 
tour de Philosophe, el volcán Lakagar de Islandia entró en erupción, expulsando 
durante ocho meses, catorce kilómetros cúbicos de lava; una niebla roja de ácido 
y dióxido de azufre envolvió el hemisferio norte, provocando un drástico cambio 
climático que duraría tres años: se registró el invierno más frío que se recordaba 
(el Mar del Norte se congeló y en Nueva Orleans, el Mississippi también), sequías 
en la India –la cosecha de arroz se perdió en Japón–, murieron unos seis millo-
nes de personas como resultado de la hambruna; se produjo la desestabilización 
social que precedió a la Revolución Francesa. Después de estos tres inviernos, 
Goethe cambió Weimar por Italia; al llegar a Nápoles (el 25 de febrero de 1787) 
pudo escuchar la opinión de los napolitanos acerca de Europa del Norte: “sem-
pre neve, case d’legno, gran ignoranza, ma danari assai (siempre nieva, casas 
de madera, gran ignorancia pero suficiente dinero)”.

death of the landscape painter Richard Wilson (1782), it was Hackert who 
took up the Claudian role, despatching from Italy the painted allegorical and 
topographic reification of the by then, well established genre of the English 
landscape garden, a necessary component in activating and informing the 
mirrored discursive field of the Picturesque, “how gay, how picturesque the 
face of the country […] a suggestion of pictures” (Walpole).

German Volcano. The exuberant if not eccentric Fürst Herman Pückler-
Muskau (1785-1871), pantheist and admirer of the English landscape mode, 
constructed his Muskau Landscape Park complete with a Villa Hamilton 
(Naples echo) and an adjacent sixteen meter volcano. Following the first 
firework-simulated eruption, Pückler concede “it is a mistake, one cannot si-
mulate the sublime grandeur of nature”. In 1838, Pückler bought a fourteen 
year old Ethipian girl, Mach Buba, in a Cairo slave market; his subsequent 
life, travel and European society consort, another mini-volcano.

Johann Joachim Winkelmann (1716-1768), keeper and cataloguer of Cardinal 
Albani’s 10.000 antique sculptures; inventor of the concept of Fine Arts (Gesichte 
der Kunst des Alterturms, 1764), of ordered epoch and style classification, the 
growing, flowering and wilting of a style, the modern concept of Museum as as-
ylum, the artwork exiled to the aesthetic realm, its own trajectory; divorced from 
function, from the mechanical and from the sensate multivalence of the Baroque 
‘Cabinet of Curiosities’, a dismembering of the artistic whole.
Peliccione. Hackert’s much travelled (English Gardens, Pompeii, Etna, Antiquity) 
dog appears more than fifty times in his master’s works.

Telefonino, a highly addictive communication device used by the ex-Italian 
Prime Minister (eavesdropped by Italian hackers) to express his inability to 
imagine sexual intercourse with his German counterpart.
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Empedocles (490-430 BC), pre Socratic philosopher; citizen of the Greek 
(Sicilian) colony Agrigentum; originator of the Cosmogenic Theory (the four 
classical elements: earth, fire, air and water); the last Greek philosopher to 
write (as did Payne Knight) in verse; threw himself into Etna crater (appa-
rent evaporation into immortality). Etna threw back his bronze sandal (de-
ceit revealed); in 2006, a large underwater volcano near Sicily was named 
Empedocles.

Eruptions. Etna erupted on September 29th, 1777, not on May 27th, when 
Hackert, Gore and Payne Knight were present. Hackert had painted a fla-
ming night view of Vesuvius erupting (1774); two further Etna Hackerts 
(one smoking, one erupting) were painted in 1790 (Museum Schloss Gats-
china, St. Petersburg). Hamilton dispatched a Vesuvius Apparatus, a box si-
mulating eruption effects to the Royal Society in London.

In June 1783, the same year Hackert painted Crater del Etna avec la tour de 
Philosophe, the volcano Lakagar in Iceland erupted, spewing over a period of 
eight months an estimated fourteen cubic kilometres of lava, a red fog of ash 
and sulphur dioxide engulfed the northern hemisphere, blocking the sun and 
instigating a drastic three year climate change; the coldest recorded winter 
(the North Sea froze, in New Orleans the Mississippi froze); droughts in In-
dia; the rice crop failed in Japan –an estimated six million people died from 
the resulting famine–; a social destabilization immediately preceding the 
French Revolution. After three such winters, Goethe quit Weimar for Italy. 
On arriving in Naples (February 24th, 1787) he noted the Napolitan opinion 
of northern Europe: “sempre neve, case d’legno, gran ignoranza, ma danari 
assai (always snow, wooden houses, great ignorance but enough money)”.
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